ASSEMBLY INSTRUCTIONS
Objects like tiny buildings

(Curatorial text for the exhibition Assembly Instructions / Manual de Montaje, at ARCHIVO, Mexico City, December 2012- April 2013 / Texto en espanol abajo)

 

A fortunate trip to the city of Los Angeles gave us the possibility to meet first hand the work of architects we had always admired: the Eames, Schindler, Koening, Neutra and Ellwood, as well as their constructive logic and the industrial assembly of their projects. The Case Study Houses were particularly inspiring. A journey to the California desert also introduced us to the work of Albert Frey, a disciple of Le Corbusier, who, after passing through New York, decided to change scenes and moved to the peaceful city of Palm Springs, a vacation getaway for the rich and famous of the time. Of Swiss origin, Frey found in California a source of inspiration for the genesis of his work, although soon the relation with this holiday town turned reciprocal. Frey convinced its well-off citizens, who were used to the warmth of a never-ending summer, to build a Swiss-made cable car that could transport them from the hearth of the desert up to the alpine landscape of the snowed mountains surrounding the valley: a Meccano built on a 1:1 scale.

There is a moment in the architect’s career that seems especially important to us. When he arrived in the United States he designed a housing unit called the ‘Aluminaire House’ to be featured at the exhibition of Allied Arts and Building Products of the Architectural League at the Grand Central Palace in New York. He developed the prototype in association with New York architect Lawrence Kocher, who shared his ideas about new construction methods and standards for prefabricated houses. The house, which was mockingly named the ‘Tin House’ or ‘Canned Home’, featured the most avant-guard use of commercial industrialized materials such as aluminum beams and girders, steel deck floors, ribbed aluminum walls, insulation boards and linoleum flooring. The prototype was built in just 10 days and materialized for the first time Frey’s radical experiments in structural aluminum frames and lightweight outer walls. The design of the house also included certain intelligent design features such as a sofa made out of rubber that could be deflated for storage, a retractable dining table and extendable spiral stool.

Surprised with the efficiency of this tiny dwelling, the established American architect Wallace K. Harrison bought the prototype for approximately a thousand dollars. He planned to dissemble the unit and reconstruct it on his farmland in Syosset to use it as a weekend retreat. The story tells that after taking it apart in a matter of hours, its reassembly turned into an epic struggle. After being transported by ship to Long Island the components for the house were left outdoors and a strong rain washed away the identifying chalk markings, leaving a jigsaw puzzle to be put back together. When they finally managed to reassemble the house again, several angles, bolts and connections where left over, and it’s said that the house never ever obtained its original structural stability again.

Cut-Away" drawing of Kocher and Frey's Aluminaire House from the August 1931 issue of Popular Mechanics.

The mecano-like fascination of Frey and his hands-on experimentation with structural and cladding elements, are a fascinating example of an architecture in which a boyish like interest in science and the assembly of materials plays a fundamental role (Jean Prouve and his ‘Maison Tropical’ would certainly be another one). This interest in tectonics, or ‘how things are put together’, is certainly a crucial issue that the discipline is fascinated with. The focus on design as a construction craft, is therefore also what we decided to use as a key resource in putting this exhibition together. We are interested in how the architectural notion of ‘the poetics of construction’ can be perfectly applied to industrial design and the objects that surround us.

Objects that function as tiny buildings: planned, sketched and built; objects that are assembled and piled in a never-ending succession of materials and elements, like an architectural structure. The object’s tectonics are always present, whether through a secret existence or playing an visible and fundamental roll. In fact, the success of many artifacts resides precisely in the ease with which they can be transported, assembled and disassembled in order to reconfigure themselves as customized objects.

Once at this point, we cannot avoid thinking of the multinational colossus of IKEA. Their success is based precisely on the principle of flat-packing and in the fact that it’s the users who assemble the furniture. Just like in McDonald’s, where the customer has to do everything by himself, the IKEA stores depend on the good-will and disposition of their users when participating in the production chain. Studies on flat-packs (literally flat packages) began in the 1950’s when one of IKEA’s first designers removed the legs of a LOeVET table in order to fit it in the trunk of his car. The essence of the products of this Swedish brand does not lie solely in their refined Scandinavian look, but also in the comfort that is implicit from their manufacturing up to the assembly line: crating, transportation, storing, the self-service sales system and, above all, the showroom-simulacrum (more real than your own house, Baudrillard would say). A key component of this marketing apparatus is the didactic language of their assembly instructions; instead of long and tedious training courses for their workers, IKEA prefers to indoctrinate their clients on how to assemble their furniture.

We all know that blindly reproducing the image printed on the cardboard box is not the appeal of toys like LEGO, TINKERTOY and MECCANO. What is fun is to give way to the imagination and come up with new compositions built out of the supplied pieces and elements. I am thinking about the work of Israeli video artist Guy Ben-Ner entitled Treehouse, a project commissioned to represent his country in the 51 Venice Biennale. The piece was part of a larger project entitled Self Portrait as a Family Man: an installation formed by a sculpture and a video overlapped in time. During the action one could see the disheveled Ben-Ner turned into a castaway (it is not completely clear whether accidentally or by self-exile) in a prefabricated island. Obsessed with DIY processes he transforms the only tree in the desert oasis into an infinity of furniture and domestic objects. This polymorphic tree is the creative re-configuration of standardized pieces for the construction of beds, lamp tables, closets and domestic furniture very much in line with IKEA. As if it was the result of misreading the assembly instructions, Guy Ben-Ner’s tree does not yield to the logic of an urban department and sprawls all over four meters, taking up all the space. The result is an intuitive and natural assembly process that surpasses the code of any architect or designer. Tectonic knowledge is replaced by the ad hoc creativity of the common citizen who fights back the alienation of contemporary life. The direct relation between the hand of the craftsman, simultaneously inventor and producer, confronts us with the distance that currently exists between designer and final product.

In all the disciplines related to design, from architecture to fashion, there is a moment in the story in which the drawing becomes the necessary meeting point between the head and the creator’s hand. It is thus that the word ‘design’ occurs in architecture: when the craft of the architect and the builder separate themselves and the need arises to close the gap a term is generated, one that christens drawing or planning before building. The complex and reciprocal relationship between drawing and object, between design and construction, between pattern and clothing, opens up questions about the distance between the invention and reproduction of an idea. It is no wonder that many of the patent drawings are worth more that the mass produced object, and that many of the most iconic architecture and design projects remain in their planning phase.

In this exhibition we are interested in the drawing as crucial within design, an unavoidable link in the process of object production. Nevertheless, far from gloating in the singularity of the artistic and conceptual drawings of famous designers we often see in design museums, our interest lies in the anonymous drawing: the assembly instructions, the cutting patterns or the instruction manual. These drawings return us to an childish stage, when curiosity for the object’s anatomy overwhelmed us with dazzle over the graphic warmth of their designs. The constructive drawing and the illustration in the instructions present the naked object: a practical and state of the matter illustration without compositional or artistic pretentions. Its mechanical engineering logic, the black and white graphic, its index system and code generate a dynamic composition where different scales, layouts, elevations and connections are showcased in unison on a sheet of paper. Exploded axonometrics, which are so common in industrial design, remind us of Lissitsky’s drawings where objects, planes, lines and volumes seem to float freely in Euclidian space. In these representations, the object’s unity coexists with the specificity of its constructive elements in an amazing 3-D collage. Inspecting the details, the drawings included in the show broaden the essence of the objects and illustrate their genealogy in a simple and natural way. Let us hope that the drawings incorporated in this exhibition will help widen the show’s landscape and illustrate the assembly process of the selected works.

 

Strida Bicycle, Exploded Axonometric View of its elements, Mark Sanders and Strida Design Team, GB, 2007.

 

***

 

MANUAL DE MONTAJE
Objetos como pequenos edificios.

(Texto Curatorial para la exposicion Manual de Montaje, en ARCHIVO, Ciudad de Mexico, Diciembre 2012- April 2013)

 

Un afortunado viaje a la ciudad de Los Angeles nos dio la posibilidad de conocer de primera mano la obra de arquitectos que siempre habiamos admirado: los Eames, Schindler, Koenig, Neutra y Ellwood, asi como la logica constructiva y el ensamblaje industrial de sus proyectos. Los Case Study Houses fueron especialmente inspiradores. Un viaje al desierto californiano nos introdujo tambien al trabajo de Albert Frey, un discipulo de Le Corbusier que, despues de haber cruzado por Nueva York, decidio cambiar de tercio e instalarse en la pacifica ciudad de Palm Springs, morada vacacional de ricos y famosos de la epoca. De origen suizo, Frey encontro en California la fuente de inspiracion para la genesis de su obra aunque muy pronto la relacion de este pueblo turistico y el arquitecto se torno reciproca. Frey convencio a sus acomodados ciudadanos, acostumbrados a la calidez de un eterno verano, a construir un teleferico de hechura suiza, que les transportase en cuestion de minutos desde el corazon del desierto hasta el paisaje alpino de las montanas nevadas que rodean el valle: un juguete de mecano construido a escala 1:1.

Hay un momento que nos parece especialmente significativo en la carrera del arquitecto. A su llegada a los Estados unidos, diseno una unidad de vivienda llamada ‘The Aluminaire House’, un proyecto realizado ex profeso para la exposicion del Architectural League de Nueva York, en 1931. Desarrollo este prototipo en colaboracion con el arquitecto neoyorquino Lawrence Kocher, quien compartiria con Frey novedosas ideas sobre sistemas de viviendas prefabricadas e industrializadas. El habitaculo fue apodado ironicamente con el sobrenombre de la casa de hojalata o enlatada y era el uso mas vanguardista hasta la fecha de materiales comerciales como vigas y columnas de aluminio estructural, suelos de acero, fachadas de aluminio acanalado, paneles de aislante y suelos de linoleo. El prototipo se levanto en menos de diez dias dando forma a los radicales experimentos de Frey con aluminio estructural y recubrimientos exteriores ligeros. Ademas de esta novedosa estructura, el proyecto original albergaba singulares artilugios de diseno, como un sofa hecho de hule que se podia desinflar para ser guardado, un comedor plegable y una silla expandible en forma de espiral.

Sorprendido con la eficacia de esta pequena vivienda, el reconocido arquitecto americano Wallace K. Harrison decidio comprarla por la cantidad de mil dolares, con el animo de convertirla en un casita de fin de semana en su propiedad de Syosset. Se rumora que, a pesar de que el desmontaje no llevo mas de un par de horas, re-ensamblarla se convertiria en una ardua epopeya. Despues de haberla transportado por barco hasta Long Island, contratiempos climaticos borraron por completo las marcas de gis que fueron anotadas en las piezas modulares para identificarlas y ayudar en su armado. Lo que en su momento habia sido creado para convertirse en el prototipo ejemplar de la casa ensamblable, acabo por transformase en un rompecabezas. Cuando lograron su proposito, se dieron cuenta de que sobraban varias piezas y angulos, por lo que la malograda vivienda jamas recupero la rigidez estructural que tuvo originalmente.

La obsesion de Frey por estos sistemas constructivos estilo MECANO y sus experimentos con elementos estructurales y recubrimientos, son un ejemplo fascinante de una arquitectura donde el interes ludico por las posibilidades de la ciencia y el ensamblaje de materiales juegan un papel fundamental (Jean Prouve y su Maison Tropical, serian otro ejemplo a tener en cuenta). Este interes en la tectonica o en el ‘como las cosas estan armadas’ es, sin duda, un asunto crucial que siempre nos ha interesado en nuestra practica. Esto nos conduce a un reiterativo interes por el diseno como oficio constructivo, recurso principal de la muestra: ‘la poesia de la construccion’ como nocion arquitectonica que se aplica al diseno industrial y a los objetos que nos rodean.

Objetos que funcionan como pequenos edificios: planeados, dibujados y construidos. Objetos que se ensamblan y apilan en un sinfin de materiales y elementos, semejantes a una estructura arquitectonica. La tectonica del objeto siempre esta presente, ya sea a traves de una existencia secreta y oculta o jugando un papel fundamental y visible. De hecho, el exito de muchos artefactos reside justamente en la facilidad con la que se transportan, ensamblan y desarman para reconfigurarse como objetos personalizados.

Llegados a este punto, no podemos dejar de remitirnos al coloso multinacional IKEA. Su exito se basa precisamente en el principio del flat-packing y en el hecho de que son los usuarios quienes arman los muebles. Al igual que en el McDonald’s -donde el cliente tiene que hacerlo todo por el mismo- las tiendas IKEA dependen de la buena voluntad y disposicion de sus usuarios a la hora de participar en la cadena de produccion. El estudio sobre los ‘flat-packs’ (literalmente paquetes planos) comenzo en la decada de 1950 cuando uno de los primeros disenadores de IKEA quito las patas a la mesa LOeVET para que cupiera en la cajuela de su coche. La esencia de los productos de esta firma sueca no reside exclusivamente en el depurado look escandinavo, sino en la comodidad implicita desde la propia manufactura hasta la cadena consecuente: embalaje, transporte, almacenaje, el sistema de ventas tipo autoservicio y, sobre todo, el simulacro-showroom (mas real que tu propia casa, diria Baudrillard). Parte imprescindible dentro de este aparato mercadotecnico es el lenguaje didactico de sus manuales de montaje; en vez de largos y tediosos cursos de capacitacion para sus trabajadores, IKEA prefiere adoctrinar a sus clientes en el armado de sus muebles.

IKEA assembly instructions for the ladder-bench BECKVAM.

Todos sabemos que, lo divertido de juegos como el LEGO, TINKERTOY o MECANO, no es reproducir a ciegas el elemento impreso en la caja, sino dar rienda suelta a la imaginacion con nuevas composiciones construidas mediante las piezas y elementos suministrados. Pienso en el trabajo del video artista israeli Guy Ben-Ner, Treehouse Kit, proyecto comisionado en el 2005 para representar a su pais en la 51 Bienal de Venecia. La pieza formaba parte de un proyecto mas extenso titulado ‘Autorretrato como hombre de familia’ (Self Portrait as a Family Man): una instalacion conformada por una escultura y un video traslapados en el tiempo. Durante la accion se podia ver a un malogrado Ben-Ner convertido en naufrago que acaba (no se sabe muy bien si por accidente o autoexiliado) en una isla prefabricada. Obsesionado con los procesos de bricolaje transforma el unico arbol del desertico oasis en un sinfin de muebles y objetos domesticos. Este arbol polimorfico es la reconfiguracion creativa de piezas estandarizadas para la construccion de camas, buros, closets y mobiliario domestico muy en la linea de IKEA. Como si fuera el resultado de una erronea lectura de las instrucciones de montaje, el arbol de Guy Ben-Ner hace caso omiso a cualquier logica de departamento urbano y se despliega a lo largo de cuatro metros, invadiendo todo el espacio. El resultado es un proceso de montaje intuitivo y natural que sobrepasa cualquier el codigo de cualquier arquitecto o disenador. El conocimiento tectonico es reemplazado por la creatividad ad hoc de este ciudadano comun que se resiste a la alienacion de la vida contemporanea. La relacion directa entre la mano del artesano -inventor y productor a la vez- nos confronta con la distancia que actualmente existe entre el disenador y el producto final.

En todas las disciplinas de diseno, desde la arquitectura hasta la moda, hay un momento en la historia en el cual el dibujo se convierte en la coyuntura necesaria entre la cabeza y la mano del creador. Es asi que la palabra ‘diseno’ acontece en la arquitectura: cuando el oficio del arquitecto y del constructor se separan y surge la necesidad de cerrar esta fisura se genera un termino que bautiza el dibujar o planear antes de la construccion. La relacion compleja y reciproca entre dibujo y objeto, entre plano y edificio, o entre patron y prenda, problematiza la distancia entre la invencion y la reproduccion de una idea. No es de extranar pues que los dibujos de las patentes sean mas valiosos que el objeto producido en masa, y que muchos de los proyectos arquitectonicos o de diseno mas iconicos se quedaran en su fase proyectual.

En esta exposicion nos interesa el dibujo como parte crucial dentro del diseno, eslabon inevitable en el proceso de produccion objetual. Sin embargo, lejos de regodearnos en la singularidad de los dibujos artisticos y conceptuales de los famosos disenadores que podemos apreciar en museos de diseno, nuestro interes recae en el dibujo anonimo: el instructivo de ensamblaje, la plantilla de corte o el manual de uso. Estos dibujos nos devuelven a un estadio infantil, cuando nos ganaba la curiosidad por comprender la anatomia de los objetos, embelesados por la calidez grafica de los disenos. El dibujo constructivo y la ilustracion del manual de uso presentan el objeto desnudo: una ilustracion practica y factual sin pretensiones compositivas ni artisticas. Su logica de ingenieria mecanica, la grafica en blanco y negro y su sistema de indices y codificacion generan una composicion dinamica en donde diferentes escalas, plantas, alzados y conexiones se representan al unisono sobre una sola hoja de papel. La axonometria explotada, tan caracteristica del diseno industrial, nos recuerda a los dibujos de El Lissitsky en donde los objetos, planos, lineas y volumenes parecen flotar libremente en el espacio euclidiano. En estas representaciones coexiste la unidad del objeto con la especificidad de sus elementos constructivos en un asombroso collage tridimensional. Observando los detalles, los dibujos incorporados a la muestra amplian la esencia de los objetos e ilustran, de manera sencilla y natural, la genealogia de los mismos. Esperemos que los dibujos incorporados en esta exposicion sirvan para ampliar el campo de la muestra e ilustren de manera natural el proceso de armado de las piezas seleccionadas.